Mientras se acercaba a la barra sabiendo lo que le iban a contestar del otro lado del mostrador, siempre se arrepentía por no beber cerveza de botella, mas nunca desistía de ver roto su maleficio y poder tomarse ipso facto una caña bien tirada.
—¿Podría esperar un segundo, por favor? Tengo que cambiar el barril, es que se nos ha acabado... —le repitieron su sino una vez más, como tantas otras.
Mierda, sus colegas de curro ya pasaban de acompañarlo en el descanso, pues el cambio de recipiente podía durar de tres a cinco minutos de su valiosa pausa, según la destreza del camarero. Y no estaban dispuestos a perder tiempo productivo de bebida junto a un cenizo, ni tampoco a malograr sus paladares con la primera caña del bidón, que era tan incompleta como las primeras rajas de una barra de embutido, menos satisfactorias, vaya. No lo decían en alto, claro, pero lo evitaban patéticamente cuando se acercaban las doce del mediodía y su cuadrilla hacía la parada en el tren de montaje. Uno a uno iban desapareciendo misteriosamente y, o bien lo dejaban marchar primero a él hacia el Comba, el bar de la esquina, o bien se le adelantaban, consiguiendo todos sus cañas y claras sin dilaciones, fuera cual fuera la opción. Lo peor eran sus risitas veladas cuando se cumplía su maldición todas las mañanas y salía a la puerta a fumar y a esperar la maniobra de sustitución. Había probado hasta a cambiar de turno e ir a trabajar por las tardes, pero era inevitable su mala suerte: también en el descanso de las siete le sucedía lo mismo. Y en sus días libres, y con la familia de paseo, hasta en el propio bar de la fábrica de cervezas, el Sancta Sanctorum de Cuatro Caminos, le había sucedido, incluso con los enormes pipotes de una tonelada que indefectiblemente se acababan cuando él pisaba el felpudo de la entrada...
Era un gafe birrero y finalmente lo asumió: se pasó a la botella, recuperó a sus colegas y hasta hizo sus pinitos como maestro cervecero artesanal. A su engendro líquido lo llamó, lógicamente, "Rubia Ceniza".
Imagen: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beer_in_berlin.jpg
